
ra no gabinete de um poeta. O tinteiro achava-se sobre a
mesa, e alguém disse:

— É estranho quanta coisa pode sair de um tinteiro! Qual
será a próxima obra? É na verdade estranho!

— Sim — disse o tinteiro. — É prodigioso! E é o que
sempre digo.

Dirigindo-se à pena e aos outros objetos que estavam ali e
podiam ouvi-lo, continuou:

— É quase inacreditável. Realmente, não sei qual será a
futura obra que vai sair, quando o homem se põe a me sugar.
Uma gota que tira de dentro de mim basta para encher meia
página de papel, e quanta coisa pode estar contida nela! Sou
na verdade uma coisa muito singular! É de mim que saem
todas as obras do poeta, todos esses seres vivos que o leitor
julga conhecer, os sentimentos ternos, o humor, as
encantadoras descrições da natureza… Eu mesmo não o
compreendo, porque não conheço a natureza; mas tudo isso
está em mim! Foi de mim que saíram e continuam saindo
aquelas multidões de moças, lindas e graciosas; de galhardos
cavalheiros, montando soberbos cavalos; de cegos e aleijados;
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e nem eu mesmo sei quanta coisa mais. Mas, palavra de honra!
Faço tudo isso sem pensar.

— Nisso tens razão — disse a pena. — Tu não pensas
absolutamente em nada; a não ser assim, saberias que apenas
forneces o líquido; dás a matéria líquida, para que eu possa
manifestar o que reside em mim, aquilo que escrevo. Sim!
Quem escreve é a pena! Homem nenhum o põe em dúvida. E
no entanto, a maioria dos homens tem tanta compreensão da
poesia como um tinteiro velho.

— Ora, tu não tens muita experiência. Mal faz uma
semana que estás servindo, e já te gastaste até a metade!
Imaginas que és o poeta… Não passas de uma servente; antes
que viesses já tive muitas outras da tua espécie, tanto da
família dos patos, como de fabricação inglesa; conheço tanto a
pena de tubo, como a de aço. Muitas já me auxiliaram, e ainda
hei de me servir de muitas outras, quando vier o homem que
faz os movimentos em meu lugar, e escreve o que sai do meu
interior.

— Panela de tinta!

À tardinha voltou o poeta. Assistira a um concerto, ouvira
um excelente violinista, e sentia-se arrebatado por aquela arte
maravilhosa. O artista tirava do instrumento sons prodigiosos:
ora fazia-o vibrar, como sonoras gotas d’água; ora como pérolas
rolando; em um instante, era um coro de passarinhos
gorjeando, em outro, o murmúrio do vento num pinheiral. O
poeta tivera a impressão de ouvir o pranto do próprio coração,
mas em melodias que pareciam ressoar em uma voz de mulher.
Era como se vibrassem não só cordas do violino, mas também
o cavalete, e as cravelhas, e o tampo. Fora um concerto
extraordinário!

Era certamente difícil, tocar assim; mas parecia apenas um
passatempo; era como se o arco dançasse pelas cordas, acima e
abaixo. Diria até que qualquer pessoa poderia imitá-lo… O
violino soara por si, o arco tocara sozinho; ambos, sozinhos,
faziam tudo, e os ouvintes esqueciam o mestre que os conduzia,
inspirando-lhes vida e alma.



Sim, quem ficava esquecido era o mestre; mas o poeta
lembrou-se dele: pronunciou-lhe o nome e tomou nota de suas
impressões.

— Que coisa ridícula, o violino e o arco a se vangloriarem
de suas façanhas! E, contudo, nós, homens, quantas vezes o
fazemos. O poeta, o artista, o inventor, o cientista, o general:
todos o fazem! E, no entanto, somos apenas os instrumentos,
tocados pela mão de Deus, Nosso Senhor. A Ele somente se
deve toda a glória. Nós nada temos de que nos orgulhar.

Sim! Foi isso o que o poeta escreveu, em uma parábola, a
que chamou “O Mestre e os Instrumentos”.

— Quem levou uma boa sova foste tu! — disse a pena,
quando de novo se achou só com o tinteiro. — Não o ouviste
ler em voz alta o que eu escrevi?

— Sim, ele leu aquilo que eu te dei para que escrevesses.
Foi uma bofetada que levaste, pela tua arrogância. Nem sequer
percebes quando és alvo de ironias… Dei-te uma bofetada,
saída diretamente do meu interior: eu, ao menos, conheço a
minha própria malícia.

— Pote de tinta!

— Vareta de escrever!

Cada um ficou com a certeza de ter respondido
dignamente; e tal certeza é agradável. Tendo essa certeza, a
gente pode dormir sossegada, e foi o que fizeram, pena e
tinteiro.

O poeta, esse, não dormiu. Brotavam nele os pensamentos,
como jorravam os sons do violino: rolavam como pérolas,
uivavam como o vento da tempestade nas florestas; e ele
sentia nesses pensamentos o próprio coração, e percebia que
era um raio que vinha do eterno Mestre.

Unicamente a Ele pertence toda a glória.

Traduzido por Pepita de Leão
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